程父程母回乡下前一天找他谈过，就是那一次他知道了程小天之所以被保护得这么好的原因。
程小天原本是有一个双胞胎哥哥的。
出生的时候脐带缠绕在了两人的脖颈上，如果不是他的双胞胎哥哥，程小天恐怕也活不下来。
不好说幸还是不幸，程小天最终活了下来，付出的代价是永远失去了他的双生子的哥哥。
程父程母原本是把这一切瞒着程小天的，然而等在病房外的长辈亲戚是知道所有的事情的。
三年级的春节，程小天在年夜饭之后和几个表哥表姐去屋外玩耍，程母和妯娌们在屋内闲话，几分钟后只看见几个表姐尖叫着跑进门来，说程小天被鞭炮炸伤了。
孩子们异口同声地说程小天是自己走路不稳摔到鞭炮堆上去的，然而程家保姆事后告诉程母，她亲眼看见那些表姐们嘲笑程小天是笨蛋白痴，问他知不知道自己为什么这么笨。
程小天傻乎乎地问为什么。
因为你哥哥死了，他把你的脑子都带走了。
说完齐声大笑，骂程小天和他的父母都是流氓，赚的都是黑心钱，迟早要遭报应，然后狠狠把他推向了马路。
马路边刚好有一个刚刚点燃的鞭炮堆。
那次事故在程小天的头顶留下了一个永久的伤疤，其他地方都恢复得很好，几乎看不出来痕迹。
然而程小天生了一场严重的病，在床上足足躺了三个月。
生病的时候胡言乱语，一开始反复喊着哥哥，后来渐渐不喊了，却记不清之前的事了，偶尔还会摸着心脏的地方边哭边喊疼。
那以后程父程母就和几个姑舅家断绝了关系。
程小天的爷爷奶奶早已过世，几家原本联系也并不紧密，只在过年时互相串门拜年。
那年年前，