三分钟，他回了一个字：「好。」
没问为什麽，也没问她准备好了吗。
他只是准时出现在她宿舍楼下，背着机器包，像往常一样，安静得像什麽都没发生。
走到巷口时，她停下脚步。巷子还是那样窄，光线进不去的地方，墙面泛着旧水泥的灰。
「我自己拍。」她转头对他说。
他看着她，没有阻止，也没有走开。
「我会在这里，不会走。」他轻声回。
她点了点头，缓缓走进巷子，拿着摄影机，脚步很轻，像怕踩到什麽声音。
每一步都像踩在过去的影子里。
走到巷子中段时，她停了下来，调整镜头角度，对着那面斑驳的墙。
她按下录影键，然後，在静默里开口。
「这里，曾经有过一句我不想再听到的话。」
「那天我想说我没有错，但没人听我说完。」
「所以我後来不再说了。」
她说得很轻，几乎要被风吹散，但她知道，那段声音已经留在了记忆卡里。
她转身要离开时，看见他还站在巷口，双手cHa在外套口袋，眼神静静地看着她。
「你听到了吗？」她问。
他点头。
她笑了一下，那是一种疲惫又释然的笑。
「我拍完了。」她说。
他走上前，没有碰她，只是站在她旁边，陪她一起回头看那面墙。
「这段要留下来吗？」他问。
她点头。「这一次，我想留。」
那天晚上，她没有剪掉任何一秒。
她把那段话留在结尾，像一盏灯，点在故事最後。
她知道，也许她还是会怕。
但她更知道，有一个人，会一直接住她沉默里的每一次退後，直到她学会向前。