廉价马车裹着泥浆在肮脏的雨水里挣扎前行，同车夫的牙齿一样又黄又破，前者因为蛀虫，后者则得益于唾手可得的劣质烟草。车内安装着两排窄窄的木板，油的发亮，松垮钉在两侧。乘客必须把行李撑住下方才能让它们勉强变成座位。更糟糕的是行李的高度永远不能恰到好处，人们总是东倒西歪，肌肉紧绷的度过漫长旅途。车顶挂着一盏早已干涸，布满灰尘的油灯，是马车第一任主人的杰作。玻璃只能勉强覆盖住一部分窗户，大量的雨水顺着缝隙冲进车厢，把靠窗乘客半边身子淋的透湿，头发像破布一样挂在耳边，瑟瑟发抖。靠门的一边坐着一对状如杂草的夫妻，男人矮而结实，肩膀像煤矿工人般宽厚，同妻子紧紧挤在一起，鼻梁上灰蓝色的疤痕被雨水冲刷的发亮。厚重，蜡层驳落的男士大衣裹在女人腰间，遮住隆起的小腹，那里孕育着逃离祖辈命运的希望－－他们期待出生于城市的后代能驱散在家族中徘徊不散的贫穷鬼魂。夫妻的旁边蜷缩着困倦的瘦小旅行推销员，畏于刻薄吝啬的上司，他不得已上了这辆廉价交通－－大部分的预算要留给旅馆的热水澡。地板上已经积了一层不浅的雨水，他只好缩起双脚避免弄湿鞋子。潮湿的靠垫上压在脸颊上散发出阵阵霉味儿，推销员打了个喷嚏，没有睁开眼睛，他要尽量多睡一会儿，才能有力气在夜里烘干湿透的衣服。对面大半位置被层层叠叠的行李和杂物占据，剩下的两位乘客只好在夹缝间勉强支撑。身材颀长的男人穿着膝盖处发白的裤子和带有白色罗马领的上衣，双腿并拢，大腿上放着顶刷的非常干净的毡帽，脊背微微弯曲，一只手压在帽檐上，一只搭在身边姑娘的肩头，以免她触碰到箱底的污泥。
男人原名叫约翰·亨特，来自某个并不富有，却受尊重的乡绅家庭，介于小农阶级和有产者之间。根据父亲的意愿，他读了几年大学，学术之路并不顺利，先是修了拉丁语，紧接着语言学，最后甚至考虑过历史，总之不论如何努力，都只能勉强及格，过去的兴趣所在一旦成为需要刻苦钻研的专业就让他头疼不已，毕业
-->>(第1/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）