。他并不善於表达情感，但这种时刻，总会让他想起一个词：稳妥。
吃到一半时，林静忽然想起什麽，轻声道：「你房间那盏灯不是有点闪吗？你爸明天会帮你去买新的灯管。」
「嗯。」
这顿饭没有特别的话题，却也不显得冷清。他们一家三口熟悉彼此的节奏，安静中带着温度。没有人刻意亲昵，但那份相处的自在与默契，让整张餐桌都柔和起来。
他坐在餐桌前，望着窗外亮着微h灯光的巷口。那盏灯曾经坏掉，是白森昊主动打电话请人来修。
家里的很多细节，总是在他不说、不提、不要求时，已经被注意到了。
这不是富裕的炫耀，也不是刻意的示好，而是一种稳定的存在感——就像他从六岁那年开始熟悉的声音：「有什麽事，说一声，我在。」
回到房间，他从书柜cH0U出那本翻译得不太顺的日文，书面早已被时间磨得斑驳，边角微翘，是被认真翻读过的痕迹。他坐回书桌，翻开那页卡住的段落，一张照片随书页滑落，轻声落在桌面。
那是一张泛h的合照。照片里，年轻的白森昊站在某座神社前，yAn光淡淡地洒在他脸上。男人身旁站着一位nV子，她穿着浅sE洋装，发丝披落肩侧，并未刻意微笑，却有一种近乎透明的冷静。眼神像是看穿镜头背後的某种秘密，不迎合、不回避。
整张照片因她的存在而带上一层清冷的气息，像初夏午後的一阵风，擦过肌肤，却不留下T温。
她是白森昊的初恋。
这件事在这个家从不是秘密。
林静知道，恭连安也知道。有时是他们的茶余饭後的话题。
没有忌讳，也没遗憾，只像是回忆里一片清澈的玻璃，时光停过，却从未割伤谁。
他原本只想把照片收回去，却在下方看到一串字——
みなとざき。他的指尖顿住。
这串片假名，今早才刚在教室里从他口中念出。他记
-->>(第4/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）