段记忆，有她母亲的笑声，也有悲伤的Y影。她还来不及整理，德米特里就已走进了她记忆的核心。
她低声说：「我……不知道自己准备好了没有。」
他没有露出失望，只是轻轻点了点头。
「你不必急着回应我。气味的记忆是最慢的……它会自己来找你。」
说完，他向後退了一步，像是将决定权交还给她，也保留了一点距离。
那一刻，她闻到了他身上淡淡的焚香余韵，像是燃烧了一半的沉香——还未熄灭，却也不再炙热。
这种留白，不是後退，而是等待。
她的手指在膝上交叠，终於轻声开口：「我不会走远。」
他抬眼看她，眼底闪过一丝难以言说的情绪。
「如果你愿意等，我也愿意慢慢靠近。」
那一刻，他没有说话，只是点了点头。两人之间的空气仿佛有微妙震动，但没有任何香气浮现——因为真正的气味，是等她主动靠近，才会解封。
---
那天h昏回程时，他忽然开口：「如果你愿意，我想让你试着定我的香。」
她转向他，眼神闪过一丝受宠若惊。
「我想知道，如果我的记忆还能有气味，那应该是什麽。」
安娜斯塔西亚离开後，德米特里独自坐在工坊後院，望着花圃里那盆枝叶凌乱、勉强绽放的玫瑰。花季正盛，但照顾它的人不在了。他没能学会怎麽呵护它，只留下香气的遗迹，在夏日微风里缓缓蒸散——像一段未竟的深情。
---
在接下来的数日里，安娜斯塔西亚明显感觉到德米特里的态度产生了微妙的转变。
他不再总是以「伊万诺夫先生」自居，而是偶尔放下防备，像位真正的导师般，引领她走进气味的深层构筑。他们之间的对话，开始混入个人的痕迹。不是过度亲昵，而是一种让人心安的默契——一种无需言语的共振。
那日傍晚，实验
-->>(第5/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）