少年来，委身在两间平房里做守门人，就是为了等那个“邻家妹妹”？我一时心里有些感慨，反正夜都深了，估计再有几个小时天就亮了。
老大爷把落叶扫干净，又拿出一块抹布，开始认认真真地擦门前地砖。那些青石板历经多年，在月光下焕然生辉。看他那慢吞吞的动作，我估计着，等他擦完了，天也就亮了。
“她和我一块长大。”他擦了一会儿，终究是上了年纪，颤巍巍地蹲在地上，略作休息，“后来她嫁了人，丈夫参了军，一去几年，也不知死活……”
声音犹如耳语，大爷用手扶着墙，起身拎起了水桶。门口的井上，轱辘吱呀乱响，我实在看不得他犹如风中残烛的样子，索性去帮他打水。