得很安稳，呼x1轻浅。皮肤冰凉而乾净，像刚洗过的瓷器。他记得自己躺在她身边，一整夜。没有动，也没有话。
什麽都没有，只有躺着。那是他整个人生中，最安静的一晚。
他差点就忘了，於是又折回书房。房门没关紧，还好千代子不是个喜欢在书房里读书的孩子。她一直都是考藤最担心的孩子。他手指撑开时，门板轻轻碰撞墙面，发出一声低响。他停了一秒，听，没有动静。空气里有墨水乾掉的味道，混着灰尘与书页被翻动过的纤维气味。
他走向cH0U屉，cH0U出那本他翻得最熟的书。封面边缘已经软化，指尖一碰就陷下去一点。又m0出一张宣纸，折好放进书页之间。总是只带一张。他从未说为什麽，甚至连自己也没仔细想过。但那一张空白的面积，刚好够他入眠。走廊地板泛着弱光，从玄关反sHEj1N来的，是外头天光经过毛玻璃筛过後留下的残片。他小心踩着没有嘎吱声的木块，一步一步挪。
到玄关时，他蹲下来。双手把钥匙圈从木碗里捞起，铁件互相敲出微响，他立刻握紧避免发出更多声音。鞋柜顶上有一叠便条纸，他撕下一张，写了几个字。笔划歪斜但还能看。放在鞋柜上，不贴也不藏。他只是放着。
门开了，他没立刻出去，而是听了一下。楼上没有声音。像家里被静音处理过一样，什麽都不在了。
车停在门前，窗户深sE反光，看不清内部。他走过去，没有说话，只是朝驾驶座微微点头。
司机下车帮他打开车门。冷气气流冲出来有一瞬间像医院走廊。车门关上，他坐下。
「抱歉，等很久了吧？」考藤老人脸上出现上迟到两小时的歉意。「这次没协调好出门的时机。」
「没事的考藤先生，」司机面无表情的说。「眠庭这里，会一直等您到清晨。」
一直到清晨……接送宾客的司机也是服务的一环呀。他心想。
「还请您戴上旁边的新眼罩，我们将依约前往眠庭。」
-->>(第3/11页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）