吉他手陈羽栋和鼓手郑嵘。乐队正式成立那一天，他们也有了第一个也是唯一的听众钟子炀。“有且仅有一个”的情况竟达了三年之久。
刘成隆和方翘都是个外向开朗的中年直男，陈羽栋和郑嵘一个内向一个自卑，约了三次才终于集体会面。钟子炀不请自来，和刘成隆哥俩好的把酒言欢。
最初的根据地里一片狼藉，地上满是碎玻璃片和二十年前的旧报纸，仅剩下的立柜也被虫蛀得不成样子。四个人排练时，尘土从地面泛起。钟子炀戴着口罩，倒骑一把折叠椅，瓮声瓮气道：“你们难道都不怕得尘肺吗？这灰配着你们拉锯的声音，我已经产生幻觉了。”
最后四个人抠抠搜搜各出两百块钱，找了专业人士来进行清理，还砸去几面碍事的墙。小平房里倒是整洁干净了些，但是水泥地中心鼓出一块，和四角并不平齐，钟子炀越看越不顺眼，打算将中心铲了重新砌平，再找工人铺一层水磨石瓷砖。他想做就做，当天乐队排练完就叫了个小工过来用电锤将地面撬开。
撬开的水泥地下面藏着一具久未经天日的尸骸，骨头呈牙黄色。六个人围拢着地面撅出的新坑，探着头向内看，接着，你看看我，我看看你。刘成隆报了警，等警察将完整程度堪比人体骷髅标本的尸骨运走，镇定道：“咱们乐队先沉寂一阵，线上联系。大家在家啊，也别闲着，想想词、编编调子。”
三个月后，刘成隆兴冲冲给乐队成员打电话，说警察那边有了新的答复，那尸骨他爷爷的，排除他杀原因后基本可以确认是病逝，警察初步怀疑是他爸冒领了一阵子他爷爷的养老金，后来实在不知道埋哪，就顺手用水泥砌在了家里。那时钟子炀人在国外，听到的是郑嵘的转述，他忍不住问：“到底是你和凶房有不解之缘，还是我和凶宅有不解之缘？”
很快，乐队又恢复常态排练起来，还是之前的根据地，但是地面经由钟子炀的阔绰赞助，已焕然平整。
[br]
根据地大门被人一脚踹开时，除了郑嵘惊惶
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）